Mi s-a spus ca un zambet fals poate rezolva orice problema. Sper sa o rezolve astazi. Sunt plina de Anais si de petale de cires. Si ma simt galbena, mai galbena ca florile lui van Gogh. Un lan de grau cu maci la margine si o seminta de floarea soarelui pe care tu o rontai la un film de Tim Burton, asta sunt azi.
In plic statea ascunsa Venetia. Eu am zambit si m-am comportat stupid. Nu stiu cum sa reactionez cand iubirea se manifesta rational si material. Ma sperii si o iau la fuga. Fug ca o descreierata si in momentul ala privirea mi-e fixata pe privirea ta si nu aud nimic, jur ca nu aud nimic, si stiu, simt ca tu astepti sa spun ceva frumos. Si atunci spun ceva stupid. Nici n-as avea cum sa nu spun o porcarie. Tu te incrunti putin dezamagit, iar eu alerg de ma dor picioarele. Mi-as dori sa existe destul pamant pentru fuga mea. Apoi tu ma iei in brate.
Tori are o voce hipnotica, dar azi n-are efect. Si nu e grav, e numai bine. Asta inseamna ca am antenele intinse la maxim si ca aud alte muzici si alte sunete si cuvinte si litere rotunde. Asta inseamna ca ma aud si ca ma caut. Ca atunci cand iti pierzi telefonul si te suni tu pe tine ca sa te ghidezi dupa sunet. Asta fac eu azi cu mine. Ma sun, imi telefonez ca sa ma gasesc. Intotdeauna sunt induiosatoare intalnirile astea. Sunt intime si rosii si calde si au scaune din fier forjat cu tapiterie de catifea violet. Azi am degetele lungi si subtiri ca ale lui ET si te ating pe tine si te fac sa vibrezi. Azi zbor cu bicicleta printre nori si ating luna. La urma urmei, totul e posibil: Venetia chiar incape intr-un plic.
Si apoi esti tu, iubirea mea, motivul pentru care rad si picioarele cu care merg. Si totul are sens cand sunt cu tine. Chiar daca n-ai fi inghesuit Venetia in plicul acela pe care inca nu l-am vazut, eu tot ti-as fi daruit toate privirile pe care le voia avea in viata asta si toate tacerile si toate oasele si venele numai ca sa ramai aici. Pentru ca nu as putea niciodata trai fara tine. Si nimeni nu-mi poate spune cum de am ajuns sa nu pot respira fara tine, nici macar Dumnezeu. Si apoi, iubirea mea, tu esti Florentino Ariza al meu si jur ca nu ar exista cantec, nici apa potabila, nici soare si nici verde daca tu n-ai fi in viata mea.
Zambetele false cad. Nu pot rezista in fata Vietii. Azi e Craciunul meu personal si Invierea mea. Si nu stiu cum sa reactionez. Ochii altora intotdeauna m-au intimidat. Si-mi vin in minte amintiri si aroma de capsuni cu frisca. Si miroase a menta si a inghetata de fistic. Si mi-e dor de casa, de patul meu tapitat cu flori rosii. Si mi-e dor de prispa bunicii. Si mi-e dor de curti cu flori de musetel si de rochii mov. Si parca m-as catara intr-un pom, numai asa ca sa ajung in varf. E frumos la urma urmei sa ai o zi in care sa-ti amintesti de tine, sa-ti fie dor de tine si de oamenii ce au disparut. O zi in care Viata si Moartea se intalnesc: una iti daruieste zambetul si fericirea ca esti, cealalta iti aminteste ca nu mai ai mult timp sa zambesti si sa fii fericit ca esti. Si la urma urmei imi place sa ma iau de mana cu ele si sa dansam in ritm de reggae si sa cantam “hey Bobby Marley, sing something good to me…”. Recomand ca niciodata sa nu stati la taclale cu ele doua. Retorica e arma lor mortala.
In plus, azi e zi de amintit si de facut planuri. Si iti jur ca nu te mint cand iti spun ca nici toate amintirile din lume cu musetel si rochii mov, nici tot mirosul de fistic adunat si nici soarele ce ma incalzea in spatele-blocului pe cand ma jucam de-a mama si de-a tata nu te vor putea acoperi si nu vor putea ascunde amintirile cu tine si visele ce le am in toate firele de par si care se leaga de cele patru fire albe ale tale.
La urma urmei, azi nu e o zi in care sa primesti, azi e o zi in care sa daruiesti, da dai tot acum cat respiri si de a ferici pe cei dragi cu un zambet. Azi am sa fac din Venetia un zmeu si am sa-l inalt de pe o campie cu toporasi. Si nu imi voi pierde visele pe planuri concrete. Si nu-mi voi cimenta picioarele in aceasta lume si nu ma voi grabi sa traiesc prea repede. Azi voi merge mai incet pe trotuar si voi fi proaspata ca o lamaie, usoara si verde. Si nu-mi voi face din sperante motive de teama. Si-mi promit, azi, ca-mi voi trai timpul cu iubirea de partea mea!


